Uno no puede ser todo el día perfecto. No lo intenten, porque es en vano, al pedo, y puede ser frustrante, agobiante.
Que ordenar la casa a la mañana, que limpiar el baño, que atender el teléfono, hola, sí muy lindo, claro yo también te quiero, hacer las compras y en el camino cruzarse con el diarero y entonces hola que tal, que lindo día, que si, ahora unos mates, hasta luego, a disfrutar del sol, saludar al encargado de enfrente con una seña y una sonrisa, volver, desayunar y después limpiar todo, hacer de cuenta como que nada paso y la satisfacción en digestión. A la calle de nuevo.

Un lindo día, domingo, parece que va a ser largo y el sol nos va a hacer compañía por un rato; al bajar el escalón de la puerta, meto la mano en mi bolsillo izquierdo buscando entre las monedas, las llaves y un papel, el encendedor color verde que compré la noche anterior. El primer cigarrillo lo disfruto, al segundo que viene casi pegadito al anterior, lo miro con desprecio y termina en el cordón rodando lentamente cayendo a la calle, y ahí nomás empieza a flotar en el agua, un poco burbujeante, que viene de la casa de tejas rojas y rejas negras. Laura esta limpiando la vereda.

Y entonces saludar, sonreír, como andas, que lindo día, ¿paseamos a la tarde? Saludar, y seguir caminando, esperar y cruzar la calle, que viene un perro, y tocarlo y jugarle, parar el colectivo y buen día, un boleto por favor, muchas gracias. Sentarse y leer, y el sol que pega en las hojas del libro, una chica que sonríe y un nenito que patea una pelota en la vereda, mientras su amigo saluda a un colectivo de desconocidos.

La vereda es de las más lindas del barrio. Tiene un árbol frente a la puerta y el piso es de baldosas acanaladas amarillas y rojas. En la unión entre el piso y la pared que sostiene las rejas negras, una línea de pequeños yuyos insinuantes, aparece tímida, pidiendo permiso, disfrutando del sol y del agua que Laura, sutilmente desparrama con su manguera color azul con rayas verdes. El desafío de Laura esta en no mojar la vereda del vecino justo después de esa raya donde cambian las baldosas amarillas por baldosones grises rectangulares, si por alguna falla en su practica moja un tercio de una baldosa, deberá limpiar toda la vereda del vecino, con el riesgo a cuestas de que suceda lo mismo con la vereda siguiente.

Y de repente, pararse, mirar a la chica e inmediatamente esconder la mirada y hacer un gesto con la cabeza, sonreír, tocar el timbre y muchas gracias, bajar la escalera pisar el cordón y saltar. Una florería, que lindo, por favor ¿me da un ramo de fresias?, ¿cuanto es?, muchas gracias y una tarjeta que escribo caminando, para mi abuela mas vieja del mundo y una carita sonriendo, y que lindo olor, esperar el semáforo, cruzar y caminar dando pasos largos, pero lentos. Y ahí aparece el timbre, lo miro, lo estudio, y finalmente lo aprieto, y el perro ladra y me abre la puerta, hola prima, que lindo vestido, ¿esta la vieja? Y pasar, esconder el ramo y sonreír y ahí está sentada, con un pedazo de pan en la mano y me mira y la miro, me sonríe y entonces tomá esto es para vos, y un abrazo y un beso largo, lleno de migas de pan.